Победы и поражения братьев Стругацких |
|
( к Будах тихо проговорил: «Трудно быть богом»
Цветущие шестидесятые! Незабвенный «полдень лучезарный» середины ХХ века с его надеждами, верой в научный прогресс, который (конечно же!) сделает человека лучше! Интеллигенция Из интервью БНС: «И — конец всех иллюзий: 1968 год, вторжение в Чехословакию. Когда стало окончательно, до ледяного холода в душе, ясно: моя страна — просто полуфашистское тоталитарное государство, у которого ничего общего с коммунизмом как с истинной идеологией нет и быть не может». Итак, ясно: я — хорош. Плох мир. Значит, нужно переделать мир под меня. То, что в сущности уже однажды так рассуждали отцы наших идеалистов, сделавшие революцию и прежний мир перевернувшие, детей не смущало, ибо главное качество отцов — разрушать до основания и строить заново — от отцов они унаследовали. В своих книгах братья предоставят своим героям возможность исправлять недоразвитые миры. Так появятся знаменитые прогрессоры. Это люди, подобные нам с вами, точнее, нашему идеализированному представлению о самих себе. И что же выяснится? Точная, честная мысль братьев Стругацких не позволит им обманывать себя и читателя. Прогрессоры окажутся просто людьми. Они не выдержат испытания и станут вершить свой собственный суд по своим правилам в зависимости от обстоятельств, пользуясь правом более сильного, умного и развитого. И когда возникнет лишь подозрение о возможности влияния на прогрессоров более развитой, чем они сами цивилизации Странников, то паника, которая их охватит, быстро докажет, что прогрессировать других они готовы, а подчиняться чужому влиянию нет. Начав с микровоздействий на других без их согласия, т.е. лишив свободы выбора, тайно влияя на чужую волю, прогрессоры совершают насилие, творя «добро» по своему образцу. И неизбежно оказываются субъектом чужого воздействия, которое тоже не спрашивает их самих. Общество светлого будущего в итоге оказывается обществом неизбежного тайного насилия. Отсутствие универсальной этики, возможной лишь в религиозном обществе, неизбежно приведет общество материалистов к поражению, к ситуативной безнравственности и насилию. Так попытка построить рай без Бога, хотели того братья или нет, логикой повествования приводит их к построению материалистического ада, где появляются соответствующие обитатели. Десятый роман из цикла «Полдень, ХХП век» «Волны гасят ветер» стал заключительным романом о прекрасном счастливом будущем. И каким же увидели это будущее братья Стругацкие? Эволюция вида человека разумного привела к развитию третьей сигнальной системы, появлению сверхчеловека, обладающего нечеловеческими возможностями и человеком в прежнем смысле уже не являющегося. Человека с гипертрофированным разумом, у которого гаснут его прежние эмоциональные привязанности (как у Тойво к матери и жене). Человечество начинает делиться на малую часть сверхлюдей — люденов и всех остальных. То есть формируется раса сверхумных господ и раса будущих рабов. То общество, которое в идеале выглядело справедливым и счастливым, в результате собственного развития пришло к перспективе ужасающей диктатуры, вырастив будущего Антихриста — нелюдя с ослабленными эмоциональными связями. И в сторону какого «добра» будут прогрессировать человечество подобные нелюди без эмоций страшно вообразить. Братья Стругацкие говорили, что в «Полудне» они изображали общество, в котором хотели бы жить сами. Так было в начале работы. Материалистический мир, который они изобразили в конце пути, таков, что возникают сомненья, а захотели бы братья там остаться? Теперь их уже не спросишь. Но нам, читателям, оставлено предостережение — чем может грозить человечеству безблагодатный плоский мир ничем не ограниченного познания, где веру в Творца заменяет вера в рацио и слепой неостановимый прогресс. «Дикобразу дикобразово» — словами из «Пикника на обочине», повести, в которой братьев Стругацких посетила гениальная догадка об отражении в картине мира лица его носителя, хочется закончить историю несостоявшейся утопии о прекрасном новом мире. «Фантастика — это способ думать», — говорили братья Стругацкие. Любого крупного художника выбирает и возвышает время. Кончается время, уходит художник. История эволюции творчества АБС — это история поражения советского способа мыслить, включающего утопичность воображения, преклонение перед рацио и атеизм.
Повесть «Пикник на обочине» принесла братьям Стругацким мировую известность. Поразительна история ее экранизации. Андрей Тарковский заинтересовался повестью и решил поставить фильм. Но работа над сценарием показала, что прямой экранизации не получается. Сценарий всегда упрощает повесть, и режиссер искал ассоциативный «перевод» на язык кинематографа. Братья Стругацкие отнеслись к работе с редким смирением. Аркадий Натанович вспоминал: «Еще до начала работы нам с братом стало ясно: если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и стоят дюжины правильных решений обычных режиссеров». Поэтому они следовали его желаниям, заранее отказавшись от своей воли. Борис Стругацкий: «Андрей Тарковский был с нами жесток, бескомпромиссен и дьявольски неуступчив. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись без всякой пощады и неукоснительно». Быть может, поэтому последний вариант сценария «Сталкера», полностью адекватный фильму, вы не прочтете в собрании сочинений братьев Стругацких. «Сталкер» — это, конечно, фильм Андрея Тарковского, хотя и по сценарию братьев Стругацких. Итак, по сюжету, в некую «зону», похожую на реальный земной мир, но отличающуюся от нормального мира непредсказуемостью происходящих там явлений, идут люди — ученый и писатель. Идут, чтобы попросить об исполнении желаний. Ведет их сталкер Алан — брутальный двойник сталкера из повести. Большую часть отснятого материала отдали в проявку, и при проявке фильм был запорот. Бывают в жизни творческих людей такие несчастья, которые потом оборачиваются удачей. Это тот самый случай. Случайность? Для материалиста — да. Для религиозного человека или для того, кто ищет — знак судьбы. Во всяком случае, для Тарковского, сознание которого всегда было в поиске другой реальности, эта история послужила неким сигналом. Он резко меняет замысел и говорит сценаристам: «Всё. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду. Сталкер должен быть совсем другим. Чтобы этого вашего бандита в сценарии не было!» Это произошло летом Эта перемена судьбы и личности Сталкера в фильме удивительна. Как будто Тарковский что-то угадал важное: только бескорыстный проводник, ведомый желанием блага для ближнего, может вести людей к исполнению желаний в Зону, которая ответит каждому по тому, чего он достоин. Но хватит ли у людей веры для встречи с Зоной, чтобы получить ответ? Хватит ли у них надежды на встречу с Чудом? Ирина Снеговая |
Из интервью Бориса Натановича Стругацкого 1994 года: «Знакомство братьев Стругацких 
Многие свои повести АБС писали вместе в Доме творчества поселка Комарово. Именно в Комарове придумали они знаменитую Зону будущего «Пикника на обочине» и бессмертного «Сталкера» Андрея Тарковского. Братья вспоминали: «Задумана повесть была в феврале 1970 года, когда мы съехались в ДТ Комарове, чтобы писать «Град обреченный», и, между делом, во время вечерних прогулок по пустынным заснеженным улочкам дачного поселка, придумали там несколько новых сюжетов, в том числе сюжеты будущего «Малыша» и будущего «Пикника». Повесть о странной Зоне, оставленной некой внеземной цивилизацией, как мы оставляем на обочине дороги место бывшего пикника, полное неубранного хлама, безопасного для нас, но таящего угрозу для местных насекомых, возникла в Комарове. Наверно, зимний пустынный поселок чем-то провоцировал воображение как место, давно намоленное творческими людьми, чьи придуманные образы до сих пор тревожат там пространство. Комарово чем-то стимулирует к переменам, и люди там вдруг начинают писать, сочинять — так гласит местный фольклор. То есть они начинают высказывать себя через творчество. Зона у Стругацких, имевшая Золотой шар, исполняющий желания, всего лишь выражает внутреннюю сущность просителя. Столь же безошибочно, как и творчество, она прикасается к истинному ядру личности. Догадка Стругацких гениальна — человек живет в своей версии мира, которую творит содержанием собственной души. Вот почему сталкер «Пикника» приближается к Шару с опаской и отчаяньем, понимая, что недостоин. С какой внутренней реальностью может столкнуться ТАКОЙ сталкер? Таким образом, Зона помогает человеку познать самого себя.